１０個１パックのたまごが、いつの間にか部屋にある。
僕はその横で眠りながらたまごのことを気にしている。
何を作って食べようか。
ゆで卵。卵かけご飯。目玉焼き。オムレツ。ポーチドエッグ。スクランブルエッグ。
一人で食べきれるかな？
腐る前に食べきれるかな？
もうどれくらい置きっぱなしだろう。
今日は暑いし、早く冷蔵庫に入れなくちゃ。痛んじゃうよ。
もう何日このままなのか。今は夜なのか昼なのか。
分からないで、もうずっとこのままでいる。
たまごはひとつ減っていて、僕はそれが蛇の仕業だってこと知っているけど、そんな蛇なんていない。本当は。
